[H&W Special]10月のカレンダー(1/7)

---

10月のカレンダー [ The Calendar Collector ]
　　　　　　ジョン・H・ワトソン

---

　10月も終わりに差し掛かると、秋風とは違った鋭い冷気が、少しずつ夜風や水辺に絵の具のように混じり込んで来る。暖炉に火を入れるにはまだ早いが、ふと明け方に目覚めた時の肌の粟立ちで、冬将軍の足音を感じるものだ。

　ここベーカー街221Bの窓からは、夕暮れに照らされた街路樹が見える。色づいた葉が力尽きたように2、3枚、はらりはらりと舞い落ちてゆくさまは、物悲しくも美しく、暖かい部屋と紅茶、そして傍らのすばらしい友人を贈りたもうた神に、感謝を捧げたくなる衝動にかられる。

　この年の夏から初秋にかけて、ホームズは多忙を極めた。「古いボール箱事件」、「開封されないインク壷事件」、「途中で途切れた手帳事件」それに「透明軸の万年筆事件」など、次から次へと事件が起こり、彼は駆り立てられた狐のようにロンドン中を走り回った。
　いくつかの事件には私も同行し、悲喜劇(もっとも悲劇の終幕前に、わがホームズが事件を解決したのであるが)を目の当たりにした。非常にセンセーショナルで忘れられない体験もしたが、詳細を語るにはまだ時が早いため、それらの事件にかかわる資料やノートは、「いつもの」トランクの奥底で、熟成に向かった眠りについている。

～ * ～ * ～ * ～ * ～ * ～ * ～ * ～ * ～

　1888年の10月には、身辺の騒がしさもひと段落を迎え、ホームズと私は怠惰な日々に戻っていた。その日も、朝から一人の来客もなく、私はお気に入りの窓辺で紅茶をすすりながら、夕映えに照らされた街路樹を見つめ、ホームズはといえば、パイプ煙草をもうもうとふかしながら、ぼんやりと壁にかかったカレンダーを見つめていた。

　「ねえ、ワトソン君。」
　「何だい。ホームズ。」

　私は窓辺から、ホームズの向かいのソファに移動して、手にしたカップと皿をテーブルに置いた。

　「その印には、どんな意味があるんだい？」
　「ああ、その星印は僕が書いたんだ。燃えるごみの日だよ。最近は分別が厳しくて、決められた日に出さないと収集してくれないんだ。」
　「いいや、ワトソン君。毎週火曜日のことじゃなくって、この丸印のことだよ。」

　カレンダーを見ると、10月初めのある日付の側に、小さく青い丸が記されていた。私は額に手をあてて、記憶を探ってみたが、その日が何の日か思い出すことはできなかった。

　「何の日だったかな。」
　「おいおいワトソン君、老け込むには早すぎるぜ。君にとって、何か特別な日じゃないのかい？」
　「それが思い出せないんだ。ひょっとして君が書いたんじゃないか？」
　「僕にはカレンダーを見る習慣は無いんだよ。見もしないものに印をつけたりはしないだろう？」

　私は、自分がとても年老いた心地になった。なんとか思い出そうと、こめかみに力を入れても、断片的な記憶の波からは、その日のことも、日付に丸を書いたことも、何一つ救い上げることはできなかった。
　そんな私の姿を見て、冷酷なホームズがなおも一言、追い討ちをかけようとしたその時、ノックの音がした。


　急に思考を中断され、眩暈のような感覚を覚えながらドアを開けると、そこには品のいい小柄な中年男性が立っていた。
　「こんばんは。ホームズさん？」
男性は、手にした鍔広帽子をもみしだきながら、少し困ったような微笑で私を見上げた。
　「いいえ、わたしは同居人のワトソンです。ホームズは奥におりますが、どちら様ですか？」
　「ああ、いらっしゃいスイフトさん。どうぞこちらへ。」
来客はホームズの招きで、ほっとしたように私に会釈をして部屋に入った。私は取り残された気持ちのまま、来客のために道をあけた。
　「こちらはウルフギャング＆ファビアン商会のスイフトさん。どうかお気になさらないでください、ワトソン君は僕の重要なパートナーで、今回のお話を一緒に聞かせていただきます。」
　「ああ！あなたが有名なワトソン博士でしたか。申し遅れました。私は文具店を経営しているスイフトと申します。本日お伺いしたのは…」
　「まあ、こちらにおかけください。すぐにハドソン婦人がお茶を持ってきてくれると思います。」
　小柄なスイフト氏の「有名なワトソン」という言葉で、少し救われた気持ちになった私は、来客のためにテーブルの皿とカップを片付けると、ホームズとともにソファに座った。

　依頼人は、何から切り出してよいのか迷っている様子だった。ホームズはポケットから小さなメッセージカードを取り出すと、私に手渡した。
　「今朝、君が留守中に、メッセージボーイがこれを届けてくれたんだ。」
　薄いクリーム色のカードには、美しい筆記体で「奇妙なお客様について、ご相談したい。18:30に伺います。　ウルフギャング＆ファビアン商会　スイフト」と記されていた。

　私は目を上げ、スイフト氏の背後の壁を見た。スイフト氏は、私の視線を追い、壁に貼られたカレンダーを認めると、にっこりと笑った。
　「わが社の特製カレンダーをお買い上げいただきありがとうございます。毎年このカレンダーは良く売れるのですよ。」
　「ああ！思い出しました。W&F商会といえば文房具専門店でしたね。ピカデリー広場の本店にはよく行くのですよ。」
　「たしかワトソン君は、W&F商会の熱心なファンだったんじゃないか？」
　「うん。ロンドン中探しても、あそこほどセンスのいい品物がたくさんそろっている店は無いよ。僕よりももっと熱心なファンが沢山いて、オリジナル小物なんて、発売したはしからすぐに売切れてしまうんだ。」

　スイフト氏はかなり気を良くしたようで、にこにこと微笑んでいたが、急に顔を曇らせて口を開いた。
　「実はそのお客様のことで、ご相談があるのです。」
ホームズは椅子に浅く腰掛けると、両手を合わせて前かがみになった。
　「ハドソンさんが階段を上ってくる音が聞こえました。さぁ、美味しいお茶と一緒に、お話を承りましょう。」


(つづく)
[1]-[2]-[3]-[4]-[5]-[6]-[最終回]